Christmas / Navidad

Tristeza não tem fim
Felicidade sim
A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tão leve
Mas tem a vida breve
Precisa que haja vento sem parar

(La tristeza no tiene fin
La felicidad sí
La felicidad es como una pluma
Que el viento lleva por el aire
Vuela tan ligera
Pero tiene vida breve
Requiere que haya viento sin parar)

It's Christmas and we're away from home. I mean, our various homes. Even though I don't buy any of it, I can't help but feeling a little bit sad. I´ve realized lately that Brazilian songs I've been listening to since the beginning of times have beautiful lyrics. Full of saudade, in many cases. Like Felicidade (Happiness):

Es Navidad y estamos lejos de casa. De nuestras varias casas, quiero decir. Aunque me importa un pepino todo esto, no puedo evitar sentirme un poco triste. Últimamente me he dado cuenta de que algunas canciones de bossa nova que llevo escuchando toda la vida tienen letras preciosas. Llenas de saudade, en muchos casos. Como Felicidade (Felicidad):



It's OK if you don't understand the lyrics. Just listen to it and send us good vibes. I'm doing the same. Merry Christmas.

No importa si no entiendes lo que dice (eso de que el español y el portugués son muy parecidos es un camelo). Escúchala y envíanos buenas vibraciones. Yo ya lo estoy haciendo. Feliz Navidad.

Clerks / Dependientes

You get into a store and eight or ten clerks are waiting there, doing nothing but stare blankly at the street. That doesn't translate in quick transactions. The clerk gives you a receipt. You go to the cashier, receipt in hand. You wait for the cashier to write the amount and other details carefully in the book, no matter if what you bought isn't worth a dozen eggs.

It took us one hour to buy a simple desk. We had to fill documents. Go to the cashier. Get the documents stamped. Back to the cashier. Back to the attendant. At the end, the clerk shook hands with us. I felt as if I had bought a house instead of a table.

Entras en una tienda y te encuentras a ocho o diez dependientes ahí puestos, sin hacer nada, la mirada perdida. Eso no significa que las compras sean rápidas. El dependiente te da un recibo. Vas al cajero. El cajero registra cuidadosamente los detalles de la compra, incluso si lo que te llevas no da ni para una docena de huevos.

Nos llevó más de una hora comprar una sencilla mesa. Tuvimos que rellenar documentos. Ir al cajero. Esperar a que sellasen los documentos. Vuelta al cajero. Vuelta al dependiente. Al final, el dependiente nos estrechó la mano. Yo me sentí como si hubiera comprado una casa en lugar de una mesa.

By the way. A guy from this electronics store ran after me. He very harshly asked for the pictures. He even called the police. He was big and rather unpleasant, so I erased two other pictures from my camera. This was the third one.

Por cierto. Un tipo de esta tienda de productos electrónicos salió corriendo detrás de mi para pedirme las fotografías. Incluso llamó a la policía. Era grandote y bastante desagradable, así que borré las otras dos fotos de la cámara. Esta era la tercera.

Conscience / Conciencia

la conciencia es incómoda
impalpable invisible pero incómoda
usa el reproche y las bofetadas
las penitencias y el sosiego
las recompensas y las paradojas
los gestos luminosos y libertarios
pero la conciencia más conciencia
es la que nos aprieta el corazón
y vaga por los canales de la sangre

(De Benedetti, para Pilar)

It feels like a thermal shock. You go from extreme
Es como un shock térmico. Vas de un extremo



to extreme in just a few seconds -a few feet.
al otro en cuestión de segundos -de unos pocos metros.



And you think, you think, where am I? where am I? Until one day you don't think any longer... Or you do, and then your life changes...

Y te preguntas ¿dónde estoy? ¿dónde estoy? Hasta que llega el día en que dejas de pensarlo... O continúas haciéndolo, y entonces tu vida cambia...

The logical song

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
a miracle, oh it was beautiful, magical.
And all the birds in the trees, well they'd be singing so happily,
joyfully, playfully watching me.
Then they send me away to teach me how to be sensible,
oh logical, responsible, practical.
And they showed me a world where I could be so dependable,
clinical, oh, intellectual, cynical.

There are times when all the world's asleep,
the questions run too deep
for such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned
I know it sounds absurd
but please tell me who I am.

Now watch what you say or they'll be calling you a radical,
liberal, fanatical, criminal.
Won't you sign up your name, we'd like to feel you're
acceptable, oh, respectable, oh, presentable, a vegetable!

At night, when all the world's asleep,
the questions run so deep
for such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned
I know it sounds absurd
but please tell me who I am!

Fiesta!

Dia do Samba, festival Africa-Brazil, Santa Barbara's celebrations... These last days have been totally packed. It seems as if Carnival preparations have already started, two months in advance.

Dia do Samba, festival Africa-Brasil, celebraciones de Santa Bárbara. Todo esto los últimos tres días. Parece que los preparativos de Carnaval ya han comenzado, con dos meses de antelación.



Ilê Aiyê is the band who inspired the formation of other Afro-Blocos like Olodum, and their creation was fundamental for the advent of the samba/reggae genre. Ilê Aiyê was brought to life by a group of dwellers of the Liberdade borough in Salvador who were interested in heightening Negro self-esteem through a new kind of Carnival association. Their music consisted of a blend of the traditional samba duro with the ijexá beat of candomblé, a ritual to which most participants are linked. Their racial pride implicates that Ilê Aiyê is an entirely black Bloco in which the participation of whites is forbidden.

Ilê Aiyê es la banda en la que se inspiraron otros Blocos Afro como Olodum. Mezcla la samba tradicional con el ritmo ijexá de candoblé. Es un grupo formado solamente por negros, la participación de blancos está prohibida.

I wish I knew his name / Ojalá supiera su nombre

I don´t know his name, nor the color of his hair. I just know his age. He was eight years old. The boy was swept by the waves last Sunday at Jaguaribe's beach. We were sitting in a barraca, not far from his family. Close enough, in fact, to watch the mother's desperation.

The body, the barraca's waiter told us, will show up somewhere in a few days. We left the beach when we found out what had happened, full of sorrow. We had been playing with Ananda, taking pictures like the one below.

When we left, the boy's family (mother and father, a baby and another woman) was still waiting. For the body, for a miracle. I don´t know. They wouldn´t know, either. Three lifeguards in a ramshackle minivan, that´s all the help they got. No ambulances, police, boats.

I wish I knew his name. At least.

No sé su nombre, ni el color de su pelo. Sólo sé su edad. Tenía ocho años. Se lo llevaron las olas el domingo pasado en la playa de Jaguaribe. Estábamos sentados en una barraca no muy lejos de su familia. Lo suficientemente cerca, de hecho, para asistir a la desesperación de la madre.

El cuerpo aparecerá en alguna playa cercana dentro unos días, según nos dijo el camarero, que parecía experto en estas lides. Nos fuimos de allí al enteramos de lo que había pasado, el corazón lleno de agujeros. Habíamos estado jugando con Ananda, y tomamos fotografías como la que aparece ahí abajo, engañosamente feliz.

Cuando nos marchamos, la familia del chico (el padre, la madre, un bebé y otra mujer) continuaba esperando. Al cuerpo, a un milagro, qué sé yo. Qué sabrían ellos. Toda la ayuda que tuvieron fueron tres socorristas en una camioneta destartalada. Ni ambulancias, ni policía, ni lanchas.

Yo ni siquiera sé cómo se llamaba.

Boipeba

Boipeba is a paradisiacal place really hard to get to, especially when it's a holiday (as it was the case when we got there, last weekend) and half Salvador wants to get away from the city. We had to wait a couple of hours to get to the ferry boat, fighting desperate mothers with desperate kids, including mine, in a long and chaotic line with no water, no space, no air. After the trip by ferry we drove for a few hours. Then we took a boat that drove us here:

Boipeba es un lugar paradisiaco pero al que cuesta mucho llegar, especialmente si es un fin de semana largo y medio Salvador quiere escapar de la ciudad. Tuvimos que esperar unas horas para coger el ferry, peleándonos con madres desesperadas, incluyendo la que suscribe, en una cola larga y caótica sin espacio ni aire que respirar. Después del viaje en ferry tuvimos que conducir unas horas. Por último, una lancha rápida nos dejó aquí:



It was worth it.
Mereció la pena.



This fisherman showed us around in Moreré, a more remote place with very few visitors.

Este pescador nos ayudó a llegar a Moreré, un sitio más remoto con muy pocos visitantes.





A sharp contrast with this (below). When Christmas approaches, there´s no difference between Bahía and Oslo. We´re all the same species (consumers). Salvador is ready for Natal with sleds and reindeer, gloves and artificial snow.

Un contraste surrealista con la imagen de aquí abajo. Cuando se aproxima la Navidad, no hay ninguna diferencia entre Bahía y Oslo. Todos somos de la misma especie (consumidores). Salvador se prepara para Natal con trineos y renos, guantes y nieve artificial.

Miracle´s Room / La sala de los milagros

In Bonfim's church, the main Catholic temple in Salvador, there's the Miracle's Room. From the ceilings hung pieces of plastic in the shape of body parts (from limbs to heads, genitals or lungs) that apparently represent pains that have been miraculously cured by Senhora or Senhor do Bonfim. The walls are covered by people's faces, bruised limbs, babies' pictures and also cars, apartments or even degrees graciously given, I guess, by Him. A good place, in sum, to play ouija. Below, the church itself:

En la Iglesia de Bonfim, el principal templo católico de Salvador, se encuentra la Sala de los Milagros. Del techo cuelgan piezas de plástico en forma de partes del cuerpo (desde manos y pies hasta cabezas, genitales o vísceras) que representan los males curados milagrosamente por la Señora o el Señor de Bonfim, patrón de los baianos. Las paredes de la sala están cubiertas con imágenes de rostros, extremidades con heridas o quemaduras, fotos de bebés y también de coches, apartamentos e incluso títulos concedidos graciosamente, imagino, por el Susodicho. Un buen lugar, en suma, para jugar a la ouija. Esta es la Iglesia:



Around the church, a myriad stores sell all kinds of devotional parafernalia:

Alrededor de la iglesia, como suele suceder en estos casos, hay tiendas y vendedores ambulantes que ofrecen toto tipo de parafernalia religiosa:



Some people even carry their devotion in their outfit, back and front:

Algunos fieles llevan lejos su devoción, porque eso de que el hábito no hace al monje no son más que tonterías:





Interestingly, high tech is also part of the show. As in big star concerts, people watch mass from the closed circuit TVs in the church hallways:

La tecnología también forma parte del espectáculo. Como ocurre en los conciertos de las grandes estrellas, mucha gente sigue la misa desde las teles en los pasillos de la iglesia:

A day at the beach (1) / Día en la playa (1)

Salvador´s beaches are, among other things, giant supermarkets. You sit comfortably in your deck chair and the show begins. Some of the things that will be offered to you a hundred times in the couple of hours you´re lying in the sun: carpets and hammocks; sunglasses, dresses and cloths; sun lotions; cashews, peanuts and chips; quail's eggs, shrimp brochette, Acarajé, melted cheese; ice cream; kids´swimming pools for rent; iced coconut, beer, sodas; frosted sugar, cigarettes; DVDs, tattoos, newspapers. And on and on.

Las playas de Salvador son, entre otras cosas, supermercados gigantes. Te sientas tan ricamente en tu tumbona y comienza el show. Algunas de las cosas que te ofrecen doscientas veces, aproximadamente, en el espacio de dos horas que estás tostándote al sol son: hamacas y alfombras; gafas de sol, vestidos y pareos; lociones solares; anacardos, cacahuetes y patatas fritas; huevos de codorniz, brocheta de gambas, Acarajé, queso fundido; helados; piscinas y flotadores para niños de alquiler; coco helado, cerveza y refrescos; azucarillos de los de las ferias; cigarros, DVDs, tatuajes, diarios...



Swimming pools and swimmers for rent. At right, the melted cheese´s seller more successful at Porto de Barra´s beach. Piscinas y flotadores en alquiler. A la derecha, el vendedor de queso fundido más exitoso de la playa de Porto de Barra.



Cashews. Anacardos.



Frosted sugar. Azucarillos.



Quail´s eggs. Huevos de codorniz.



Sun lotions. Lociones solares.

Feria de San Joaquín: al rico ojo guisado

Last weekend we did the anti-tourist thing. We went to Feria de San Joaquín, in the city's outskirts. Ten blocks of veggies, fruits, grains, meat and fish at popular prices. Among other things, we saw plenty of live animals for sale, like goats, rabbits or hens:

El fin de semana pasado hicimos de anti-turistas. Fuimos a la Feria de San Joaquín, un inmenso mercado a las afueras de la ciudad. Diez calles de verduras, grutas, granos, carnes y pescados a precios populares. Entre otras cosas, vimos un montón de animales vivos a la venta, como cabras, conejos y, por supuesto, gallinas:





This mellow girl had to run through the meat aisle. The smell was too much for my urban nose, and stands like these made me feel... well, uncomfortable:

La que suscribe tuvo que atravesar a toda pastilla los puestos de carne. El olor era demasiado para mi nariz de urbanita, y puestos como este me hicieron sentir un poco... incómoda.



Beside the cow's head, eyes, feet and a goat's brain for sale:

Junto a la cabeza de vaca de la foto, ojos, pezuñas y un cerebro de cabra a la venta:



Fishermen like the one in the picture bring their stuff directly from the ocean, just a few feet behind the market:

Pescadores como el que aparece en la imagen traen el pescado directamente del océano, justo al lado del mercado:

Sand / Arena

Arena entre mis dedos
Bajo mis pies de plomo
Arena voladora
Arena buena

En tu memoria polen
Quedaron escondidos
Mis castillos

Guárdalos hasta el día
En que un niño
Otro niño
Se acerque a rescatarlos
Con mi salvoconducto

(M. Benedetti)

Drums / Tambores

Pelourinho, the renown historic district, is a sad place. I say this and people look at me in amazement. Pelourinho!! Forró! Beer! Fun! Restaurants! Music! Architecture! And I say sad, sad, sad.

Pelourincho, el renombrado casco histórico de la ciudad, es un lugar de lo más triste. Cuando digo esto, la gente me mira asombrada. ¡Pelourinho! ¡Forró! ¡Cerveza! ¡Diversión! ¡Restaurantes! ¡Música! ¡Arquitectura! Pero insisto: es triste, triste, triste.

You find reasons to drown into your caipirinha everywhere you look. Small children begging for money, dirty as street dogs, who get nothing but a push out of drunk tourists and fed up locals; pregnant women, big bellies embedded in minuscule tops, going up and down the street in search of I prefer not to know what; beautiful women with old, saggy men; people carrying gigantic black garbage bags full with cans and plastic bottles. And so on.

Entre otras razones para ahogarte en tu caipiriña: niños pequeños sucios como perros pulgosos a los que se empuja o ni siquiera se mira; embarazadas con panzas gigantes embutidas en minúsculos tops que recorren las calles en busca de prefiero no saber qué; mujeres explosivas con viejos calvos; gente que va de restaurante en restaurante con grandes bolsas de basura para recoger las latas y botellas de plástico vacías.

What I like about this place is the drumming. We follow the drums through the cobbed streets as if the Pied Piper of Hamelin. Even humble kids' bands are quite something:

Lo que más me gusta es la percusión. Cuando vamos al Pelourinho, perseguimos los tambores como si fueran el Flautista de Hamelín. Incluso las más humildes bandas de niños son interesantes:

Chapuzas (1)

Get Shoppin' / De compras

Four mangoes, a couple of papayas, eggs and a coffin. What a shopping spree.

Actually, it seems quite wise to me. Instead of allowing friends and relatives to pick that awful casket (say, a cheap pine one with splinters that would make you eternally unconformable) you carefully shop for your perfect pick. It´s a matter of style.

Cuatro mangos, un par de papayas, huevos y un ataúd. Vaya un día de compras.

Me parece muy inteligente. En lugar de permitir que cualquiera te elija el ataúd más cutre (por ejemplo, uno de pino todo lleno de astillas que se te claven por todas partes para siempre) hay que buscar el modelo perfecto. Es cuestión de estilo.

Reality and fiction / Realidad y ficción

Daniela is a young Brasilera with curly black hair and honey eyes who will come twice a week for eight hours to clean our place and help us with Ananda. She´ll also sleep in a couple of nights a month while we roam around without "el bicho." Her salary: 250 reales a month ($125 or less than 100 €).

Daniela has three children: twin girls and a fifteen-year-old boy. She gave birth to the boy when she was 12. One year later, she had the twins.

"The difference between reality and fiction? Fiction has to make sense," Tom Clancy said. Because reality definitely doesn't.

*** *** ***

Daniela es una Brasilera de pelo rizadísimo y ojos de miel que vendrá dos veces a la semana para limpiar nuestra casa y ayudarnos con Ananda. También se quedará a dormir aquí dos noches al mes para que nosotros podamos salir por ahí sin el bicho. Su salario: 250 reales al mes ($125 or less than 100 €).

Daniela tiene tres hijos: gemelas y un chico de 15 años. Dio a luz al chaval a los 12 años. Un año más tarde, tuvo a las gemelas.

"¿La diferencia entre realidad y ficción? La ficción ha de tener sentido", dijo Tom Clancy. Pues eso.

A wish / Un deseo

As a soft and
Vague outline
It begins.

As a subtle and
Passing impression,
It is born.

That is why
We must believe in it
We must protect it.

Even though it is
Weak
Delicate
Unsure
In time
It will be transformed to be
Strong
Unwavering.

A wish is
Distant
The reality bound to occur
Always comes from afar.

(Keiko Takahashi)

*** *** ***

Comienza
como una suave y
vaga silueta.

Nace
como una sutil y
pasajera impresión

Por eso
debemos creer en ello,
protegerlo.

A pesar de que es
frágil
delicado
incierto
en su tiempo
se transformará en
fuerte
inquebrantable.

Un deseo es
distante.
Lo que está llamado a ocurrir
Siempre llega desde lejos.

(Keiko Takahashi)



Puerto de Barra´s beach at sunset. A giant swimming pool. After the swim you can get some beer, queijo coelho (burnt cheese) or castanha de caju (cashew). People come here for a swim after work. It´s a short ride from home.

Playa del Puerto de Barra, al atardecer. Una piscina gigante. Después de bañarte puedes atiborrarte a cerveza, queijo coelho (queso un tanto calcinado) o castanha de caju (anacardos, deliciosos). Los locales vienen aquí a darse un baño a la salida del trabajo. Nosotros también lo haremos, nos pilla cerca de casa.



Y, por supuesto, coco gelado. Ananda loved it.

Brazil / Brasil

(El texto en español está más abajo)

Here we are. Brazil. Who could tell, just a couple of months ago, that we´d end up in Salvador de Bahía? Life has a strange way of doing things.

We live in Canela, which is a beautiful name (it means cinnamon in Spanish and Portuguese) for a boisterous and busy neighborhood. Not far from the ocean and the Pelourinho (the historic area) but separated enough so that we don't live surrounded by tourists and their followers: homeless people, meninos da rua, good-luck bracelets sellers, waiters in pursuit of customers or so called artists in search of big pockets.

That's the type of crowd we don't see in Canela. Instead, we're sorrounded by fruit, Acarajé, corn or biscuits kiosks. And tons of cars and buses that make the life of a one-year old mom very miserable.


(That´s the partial view from our apartment).


(Ananda in our little balcony).

Someone told me it´s difficult to walk around with a stroller in Spain. I remember that comment often, especially when I try to pull the stroller trough hair-thin sidewalks, holes big enough to shelter crocodiles in rainy season or across tons of people who look at Ananda and me as if we were white and new and foreign and naive and a bit silly, which of course we are.

Buses are even more difficult. They stop when they want, literally --some just pass along ignoring the unfortunate passenger (me) waiving her arm like crazy. Then there's the mystery behind their routes: you can never know if they're actually going to where the signs in their windshields announce. On top of that, the passenger has to endure roller-coaster bumps and whirls and sudden stops. Making this trip twice a day with a child in your arms makes one a superhero. Heroine, that is. Hopefully Ananda's grandma won't read any of this.

These are some of the little things that make life exciting in this amazing place. That and the heat and the Brazilians themselves and many other things I'd try to write about in next postings.

We've settled down quite well, anyway, considering the long way we've come from here...


(Joro, our Guardian Angel, just before we shipped our stuff from Pacifica).

·····································································································································

Aquí estamos. Brasil. ¿Quién nos iba a decir, hace un par de meses, que acabaríamos en Salvador de Bahía? La vida es extraña.

Vivimos en Canela, un nombre bonito y raro para un vecindario tan bullicioso y caótico. No demasiado lejos del océano y del Pelourinho (el casco viejo de la ciudad) pero lo suficiente para no tener que convivir con los turistas y las hordas que suelen acompañarlos: vagabundos, meninos da rua y tropecientos vendedores de pulseras de la buena suerte, camareros en busca de clientes a los que engatusar y "artistas" necesitados de gente con pasta.



(Vista parcial desde nuestro piso).



(Ananda en nuestro pequeño balcón).

Aquí vivimos rodeados de puestos de fruta, Acarajé o maíz. Y de toneladas de coches y autobuses que hacen muy difícil la vida a una madre de una niña de un año. Alguien me habló de lo mal que se va con carrito por España. Recuerdo ese comentario muchas veces: cuando trato de sortear los coches aparcados en las aceras; los socavones donde podrían refugiarse cocodrilos en temporada de lluvias o de pasar a través de las masas de gentes que nos miran, a Ananda y a mí, como si fuéramos blancas, inocentes, extranjeras y un poquito tontas.

Por no hablar de los autobuses. Paran cuando les da la gana. Muchos pasan de largo ignorando al desafortunado pasajero (yo) que agita el brazo desesperadamente. Y después está el misterio de las rutas: nunca sabes si van a pasar por donde dicen los signos en los parabrisas. A lo que se suman los baches y las curvas de 90 grados y las paradas y acelerones súbitos. En conclusión: viajar con un niño en brazos es una misión imposible que la menda hace dos veces al día.

De todos modos nos está yendo bien, sobre todo si se tiene en cuenta el largo camino que hemos recorrido desde aquí:


(Joro, nuestro vecino y ángel de la Guardia, embalando nuestras cajas para embarcarlas en Pacífica).

Mediterráneo

El mar Mediterráneo. So different from the ocean we are used to, wild and frigid. The Mediterranean is blue and crowded.



Even so, we still love it... This just for our Spanish friends:

The Journey / El viaje

"It may be when we no longer know what to do,
we have come to our real work,
and that when we no longer know which way to go,
we have begun our real journey."
(Wendell Berry)

Not knowing what to do nor where to go, I guess we've started the real journey.

*** *** ***

"Podría ser que cuando ya no sabemos qué hacer
iniciamos nuestro verdadero trabajo,
y cuando ya no sabemos qué camino seguir,
comenzamos nuestro verdadero viaje".
(Wendell Berry).

Como no sabemos ni qué hacer ni a dónde ir, imagino que hemos comenzado nuestro verdadero viaje.


(Eduardo Trujillo)