De aquí para allá

Palabras / Words

2009-04-27T07:07:00.000-03:00

Acarajé, Vatapá, Dendé, Carurú, Sururú, Castanha de Cajú; Itaparica, Itacaré, Itacimirim, Iguatemi; Motumbá, Olodum, Il aiye, Pato Fú; Iemanjá, Oxum, Xango.

(tenía este post almacenado entre los borradores, así que me lo saco ahora de la manga y, de paso, alimento mi nostalgia).

Vuelta y vuelta

2009-04-27T06:58:00.002-03:00

Hace siglos que debería haber incluido el enlace a Vuelta y Vuelta, el blog que escribo para rtve.es y que relata los pormenores de la vida en España. Pero la vida es corta, el arte largo, y puede decirse que todavía no me he recuperado del todo de tanta mudanza. Nos vemos allí.

Nos vamos / We're leaving

2008-08-07T09:38:00.002-03:00

En diez días aterrizaremos en España.

No es el final de nuestros viajes, sino el inicio de una nueva etapa en la que nos esforzaremos por observar lo conocido y lo desconocido con la misma curiosidad.

We´ll land in Spain in ten days.

It´s not the end of our exploring. It´s the beginning of a new chapter in our lives in which we´ll try to watch the known and the unknown with the same curiosity.

São João em Cachoeira

2008-07-01T13:00:00.003-03:00

Los cánones baianos (el Saci no tiene nada que ver: baiano sin hache) mandan que por las fiestas de San Juan hay que viajar al "interior" (interior es cualquier sitio que no sea Salvador, según hemos deducido). Elegimos Cachoeira. Una ciudad pacífica y tranquila, como se ve en la foto. Ya lo habíamos visitado hacía un tiempo, en nuestro verano, cuando pudimos comprobar que, en comparación, Death Valley en julio es una nevera.

El caso es que el fin de semana de San Juan Cachoeira estaba bastante más fresco, y también más movido. Una sopa de petardos con cacahuetes cocidos, forró y pagode. Aquí abajo, una muestra de chavales moviendo el culo (muy bien, por cierto) alrededor de uno de tantos coches discoteca:

Bahia's rules say you should go to the "interior" to celebrate São João festivities ("interior" means just about anyplace that's not Salvador, we've deduced). We chose Cachoeira. A quiet and calm place, as you can see in the picture above. We've visited it already a while ago, in our summer, when we found that, in comparison, Death Valley is a freezer.

Cachoeria was way cooler for São João's weekend -and less quiet. A big soup of steamed peanuts, fireworks, forró and pagode. Below, some young men moving their butts (wonderfully, by the way) at the rhythm of one of many disco-cars:

Saci Pererê

2008-06-23T18:58:00.006-03:00

boomp3.com

Es negro, tiene una sola pierna, lleva un gorrito rojo y fuma en pipa. No es un marinero en tierra, sino el Saci Pererê, un delicioso personaje mitológico con poderes mágicos. Aparece y desaparece cuando le da la gana y le encanta gastar bromas: te distrae mientras cocinas y se te quema la comida o, en mi caso, me asusta mientras tecleo y voy y pongo una falta.

Además de hacerse invisible a voluntad, el Saci puede convertirse en un Matitaperê o Matita Pereira, un pájaro con un canto melancólico que parece proceder de ninguna parte.

La leyenda dice que el Saci se desplaza en el interior de cualquier pequeño tornado que levante polvo. Missouri debe estar lleno, según esto, aunque imagino que la gente está demasiado ocupada de compras para darse cuenta.

El personaje siempre está presente en los cuentos infantiles, como esta obra que fui a ver con Ananda hace un tiempo (el Saci está a la izquierda).

Saci Pererê is a very playful character in Brazilian mythology. The color of his skin is black and he has only one leg. He is always depicted smoking a large pipe. He wears a red pointed hat, which gives him magical powers like the ability to appear or disappear whenever he wants to. He loves to play pranks like distracting people who are cooking so that the food burns on the stove or, in my case, startling me while typing so that I make a mistake.

Besides disappearing or becoming invisible (often with only his red cap and the red glow of his pipe still showing), the Saci can transform himself into a Matitaperê or Matita Pereira, an elusive bird whose melancholic song seems to come from nowhere.

Legend says inside every small tornado that raises dust and sweeps everything it finds in its way, there is a Saci Pererê. According to this, the Midwest must be full of them. Although I guess people is too busy shopping in the mall to notice.

Me llama la atención porque es negro y cojo, y porque me gustaría tener su gorrito rojo para aparecer y desaparecer a voluntad o convertirme en ese pajarito melancólico. No sé de ningún personaje mitológico similar en mi cultura.

Si no lo has hecho todavía, haz click en el icono de encima para escuchar la música. Elegí la canción porque menciona el Matita Pereira. Además, "Águas de Março" fue elegida como la mejor canción brasileña de todos los tiempos en una encuesta de hace unos años entre periodistas, músicos y otros artistas.

I'm drawn to it because it's black and crippled, and because I´d love to have my own red cap to become invisible at will or transform myself into that mysterious little bird. I can't think of any similar mitological figure in my own culture.

If you haven´t already, click on the icon above. I picked the song because it mentions the Matita Perereira. Plus Águas de Março (the song) was considered as one of the best Brazilians songs of all times by a poll of journalists and musicians a few years ago.

Palafitas y patinaje sobre hielo / Palafitas and ice-skating

2008-06-18T09:26:00.003-03:00

"La buena conciencia es fruto de la mala memoria"
(Good conscience arises out of bad memory)

Imagen de MVitor

A mi eso de la palafita me sonaba a licor raro (ahora por San Juan tenemos el de Jenipapo, pero ya hablaré de eso en el próximo post) o a uno de esos innumerables pedruscos que teníamos que aprendernos en la E.G.B.

El otro día me topé con un modelo de palafita en un museo del Pelourinho. Estaba en el centro de una gran sala, rodeado de fotografías. Los visitantes nos acercábamos y lo mirábamos desde todos los ángulos con algo de recelo, como si se tratase de una de esas modernas instalaciones de arte en las que no hay quien entienda nada. Pero esto no era ninguna ida de olla. Esto había sido el hogar de una familia.

The name of Palafita reminded me of an exotic fruit, or one of those countless stones we used to study in Elementary School.

I found a real Palafita the other day, in a museum. The Palafita was in the middle of a big room, surrounded by pictures. Visitors would get close and observe it from every angle as if it were one of those incomprehensible modern art installations. But this was nothing like it. This had been someone's home.

Otros modos de vida no mucho más amables, a pocas decenas de kilómetros de mi casa.

Other sordid places to live, not far from my own home.

En el diario A Tarde aparecen todos los días anuncios de promociones inmobiliarias como la de Le Parc, una ciudad amurallada en las afueras con apartamentos de cuatro suites, piscinas climatizadas, canchas de tenis, gimnasios, salas sociales, etc.

The newspaper A Tarde has daily ads portraying closed-gates condominiums like Le Parc. Four suites, indoor and outdoor swimming pools, tennis courts, gyms, gardens, etc.

Mientras tanto en el Shopping Barra, el centro comercial más céntrico de la ciudad, montaron hace unos meses una pista de patinaje sobre hielo. El verano estaba entonces en su cénit, y la gente se derretía en las paradas de autobús.

O sea que me iré de aquí sin comprender nada de nada.

In the meantime, they installed an ice-skate ring in Shopping Barra (downtown) a few months ago. Summer was in its zenith then, and we would melt while waiting for the bus.

So I've the feeling I´ll leave the country understanding nothing.

Islands / Islas

2008-06-01T10:26:00.009-03:00

Ponta de Areia, in Itaparica Island, where Ananda and I celebrated our birthdays. Together, we´re younger than 20 each. Not bad.

Ponta de Areia, en la Isla de Itaparica, donde Ananda y yo celebramos nuestros cumpleaños. Tocamos a menos de 20 años cada una. No está mal.

Ilha de Maré, a small island not far from Salvador reachable by "disco-boat." The video is too dark to see the details, but believe me: the speakers where almost bigger than the boat itself.

Aquí abajo, Ilha de Maré, una pequeña isla a la que se llega en un barco-discoteca, como se puede ver en el vídeo. No se ven muy bien en el vídeo, demasiado oscuro, pero creedme: los altavoces eran casi más grandes que el propio barco.

Below Praia de São Tomé, where you get the boat in question.

Aquí el cocedero de gambas que es Praia de São Tomé, desde donde se coge el barco en cuestión.

Sueño

2008-05-05T11:48:00.005-03:00

Descobrir o além do sonho
o impensado,
o certo,
o mais que imaginado,
o que os olhos buscan cubrir no sonho.

Ver em você, minha cara,
minha cara interpretada:
metade minha, metade clara.

Frederico Barbosa ("Cantar de Amor entre os escombros")

Descubrir lo que hay más allá del sueño,
lo impredecible,
lo certero,
lo más que imaginado,
lo que los ojos buscan cubrir en el sueño.

Ver en ti mi cara,
mi cara interpretada:
mitad mía, mitad clara.

Frederico Barbosa ("Cantar de Amor entre os escombros")

Would you spend the night here? / ¿Pasarías la noche aquí?

2008-04-29T12:55:00.001-03:00

This place gave us the creeps. Next to the room shown in the video there was a crypt with carved skulls (you know, the pirate´s flag). It seemed to me at any minute one of the small crypts could pry open to teach us visitors a little bit of respect.

Interestingly, this happy place is located just a few meters apart from one of the busiest streets in Pelourinho. You can almost hear, as I'm sure the poor souls buried here do, the music and laughs of the patrons eating in the restaurants.

Este sitio nos puso los pelos de punta. Al lado de la habitación que aparece en el vídeo había una cripta con calaveras grabadas en la piedra (al estilo de la bandera de los piratas). Me dio la sensación de que una de esas pequeñas tumbas podría abrirse en cualquier momento para enseñar a los visitantes un poco de respeto.

Curiosamente, este alegre lugar está pegadito a una de las calles más animadas del Pelourinho. Desde ahí casi casi se escucha la música y las risas de los clientes de los restaurantes cercanos. Estoy segura de que esa es la penitencia de las pobres almas enterradas aquí.

Vilarejo

2008-04-03T11:26:00.007-03:00

Há um vilarejo ali
Onde areja um vento bom
Na varanda, quem descansa
Vê o horizonte deitar no chão
Pra acalmar o coração
Lá o mundo tem razão
Terra de heróis, lares de mãe
Paraiso se mudou para lá

boomp3.com

You've the closed-gates communities with its swimming pools and manicured lawns; the condos, the big hotels and nice Pousadas. And then you've the real thing. I failed to show these images before. I thought about this post while listening to Marisa Montes' Vilarejo, a beautiful song about an ideal place (click on the icon above to listen to it).

I listened to this song for the first time in my Portuguese class a while ago. After that I wrote for a few minutes in my weak Portuguese about the place of my dreams.

I'm amazed with these people who're so clear about everything. I like the countryside and the city life; I love the ocean but miss the mountains; I'm drawn to the spontaneity of Brazilians but feel very close to US open mindedness and politeness...

But obviously this confusion means nothing compared to reality. The reality of the woman in the picture below, for example.

Están las comunidades cerradas (auténticas ciudades amuralladas con sus piscinas y su césped cuidado); los condominios; los grandes hoteles y las Pousadas, tan monas. Y después está la realidad. No sé por qué no colgué estas imágenes antes. Se me ocurrió escribir este post mientras escuchaba Vilarejo, de Marisa Montes, una canción muy hermosa sobre un lugar ideal (pincha sobre el icono de más arriba para escucharla).

Escuché esta canción por primera vez en mi clase de portugués, hace ya bastante tiempo. Después tuve que describir en mi pobre portugués cómo es el lugar de mis sueños.

Me alucina esa gente que lo tiene todo tan claro. A mi me encantan el campo y la ciudad; me gusta el mar pero echo de menos las montañas; me atrae la espontaneidad de los brasileños pero me siento muy cómoda con la flexibilidad y respetuosidad de los estadounidenses...

Obviamente, esta confusión no significa nada comparada con la realidad. La realidad de la mujer de aquí abajo, por ejemplo.

Praia 24 horas

2008-03-15T18:40:00.003-03:00

Beach 24 hours: a floating stage set at a short distance from the beach, with shows all night long. I've never seen anything like that, probably never will. People swam back and forth from the beach to the stage while listening to the music. Magical.

Playa 24 horas, una de esas cosas que sólo pueden vivirse en Salvador. Un escenario flotante a poca distancia de la playa. El público escuchaba el show desde el agua, de noche. Bañarse de noche es mágico, pero bañarse de noche mientras se escucha a Gal Costa es lo más.

Praia 24 horas also had other amenities, like this hypnotizing street group. I loved them!

Praia 24 horas también tenía otras atracciones, como este grupo de calle. Me quedé hipnotizada con ellos.

Contact Improvisation / Baile improvisado de contacto

2008-03-10T11:06:00.002-03:00

Of all places, it turns out Salvador is big in contact improvisation. I didn't even know this type of dance existed. So I was amazed to watch, in an old and wonderful building in the Pelourinho, the historic center, this bunch of people do... well, you better watch for yourself. Watch out for Ricardo, he's wearing a wine t-shirt and jeans...

Resulta que en Salvador parece llevarse bastante la danza improvisada de contacto. No estoy segura de cómo se traduce al español. Hasta hace poco, ni siquiera sabía que existía. Por eso me quedé alucinada al ver, en un caserón antiguo del Pelourinho, el centro histórico de Salvador, a este montón de gente amontonada, arrebujada... En fin, mejor lo ves por ti mismo. Ahí está Ricardo, por cierto, lleva una camiseta color vino y vaqueros...

Coco Verde

2008-02-27T20:23:00.001-03:00

Considering they do this all day long, it's a miracle they don't chop all their fingers down.

Es un milagro que no se lleven todos los dedos por delante, sobre todo si se tiene en cuenta que esto es lo que hacen todo el día, a todas horas.

Bossa nova

2008-02-16T11:04:00.007-03:00

Saturated as we were by the repetitive and loud Carnival music, the soft guitar of Aderbal Duarte , who played last Thursday, reminded us of the beauty and immense richness of Brazilian music.

Estábamos bastante saturados de la música de Carnaval, estruendosa y repetitiva, así que la refinada guitarra de Aderbal Duarte , que tocó el jueves en Salvador, nos recordó lo bello y complejo de la música brasileña. Este vídeo se lo dedico a Jandro:

Carnaval (6) The Day After / El día después

2008-02-08T09:55:00.001-03:00

Rich, huge and complex... definitely very difficult to grasp. Carnival means different things to different people, and I can see why. But Sergio's right. To me, it was like a giant San Fermin with people dancing instead of bulls running.

There were rivers of energy: this year's slogan was "The heart of the world beats here". Quite accurate. But underneath it all, as always, there were lakes of misery too, the kind that never shows up on TV or in the papers.

Tons of poor people take advantage of Carnival to gain a few reais selling beer and water. They sleep on the filthy streets, many times without even a sad mattress. And not only the sellers. The whole family camps for a few days in a dirty corner close to one of the circuitos. So you see small children lying on the stained floors, collecting empty cans and prey to the million decibels of the trios elétricos.

Ahora entiendo por qué este Carnaval es tan difícil de clasificar. Pero Sergio tiene razón. Algo tiene de fiestas de San Fermín, sólo que la gente ocupa el lugar de los toros.

La energía fluye por las calles (como dice el eslogan de este año, creo que muy acertado, "El corazón del mundo late aquí"). Pero por debajo de eso queda, como siempre, esa miseria que no suele salir en la tele ni en los periódicos.

Un montón de gente humilde de la periferia aprovecha el Carnaval para ganar unos reales vendiendo cervezas y agua, principalmente. Duermen en las calles pestilentes, muchas veces sin siquiera un triste colchón. Y no se trata sólo de los vendedores. Familias enteras acampan durante unos días en cualquier esquina cercana a los circuitos. Así que hemos visto niños pequeños durmiendo en el suelo lleno de suciedad, recogiendo latas y sujetos a los millones de decibelios de los trios elétricos.

Carnaval (5) The crowds / Las huestes

2008-02-06T10:39:00.000-03:00

"Atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu..."
(Detrás del trio elétrico sólo no va quien ya murió)
Caetano Veloso

Ricardo ventured the other day with a camera into the crowds after the trio elétrico Eva and took these pictures and video.

Ricardo se aventuró con una cámara el otro día entre las huestes, detrás del trio elétrico Eva, y tomó estas fotos y vídeo.

Carnaval (4) / Iemanjá

2008-02-04T12:49:00.000-03:00

For the first time en decades, the Iemanjá festivities took place in the middle of Carnival. Thousands of people lined up at her shrine in Rio Vermelho last Saturday to offer tons of flowers, perfumes and soaps that are thrown into the ocean (she's the Orisha or deity in the Candomblé religion that represents the oceans and motherhood).

From an environmental point of view, it´s a wild ride into dirtiness and pollution in an already filthy city:

Por si no tuviéramos suficiente con Carnaval, este año, por primera vez en décadas, coincidió con la fiesta de Iemanjá que se celebra el 2 de febrero. Toneladas de flores, perfumes y jabones (Iemanjá es una diosa muy presumida, supuestamente) se arrojan al agua (esta es la Orisha de la religión del Candomblé que representa los océanos y la maternidad).

Para los defensores del medio ambiente, la fiesta es una barbaridad. Si algo sobra en esta ciudad es, precisamente, basura:

This is the canal that gives name to the neighborhood, Río Vermelho (red river, more seemingly black river).

Este es el canal que da nombre al barrio, Río Vermelho, o sea Río Rojo que más bien es negro de la porquería que lleva.

Carnaval (3)

2008-02-01T18:43:00.000-03:00

Here we were yesterday, at the arrastrão dos Mascarados. We danced and walked and sweated. A lot. Today we feel tired and even a bit sick, and the party has just started...

Aquí estábamos nosotros, en el arrastrão dos Mascarados. Me recordó vagamente a las fiestas de los pueblos, una especie de Paquita la Chocolatera a lo bestia. Bailamos, caminamos y sudamos. Hoy nos encontramos muy cansados y hasta un poco enfermos, y eso que la fiesta no ha hecho más que comenzar...

Carnaval (2)

2008-01-31T12:25:00.000-03:00

So the craziness starts tonite. We'll dress as clowns -sort of- and head to Bloco os Mascarados, with Margareth Menezes:

La locura comienza esta noche. Nos disfrazaremos de payasos (más o menos) para ir al Bloco os Mascarados, con Margareth Menezes:
boomp3.com

It seems each baiano has a very different Carnival in mind, so we're looking forward to seeing with our own eyes what it's all about. The city, anyway, has been upside down for many days now, partly because of huge camarotes like this one, behind the Clube Espanhol (we've free access to this place just for being Spaniards, but that's another story) :

Parece que cada baiano vive el Carnaval de una manera bien diferente, así que tenemos muchas ganas de ver con nuestros propios ojos de qué va la movida. Por lo pronto la ciudad lleva patas arriba un montón de días, en parte por culpa de los gigantescos camarotes como el de aquí abajo, detrás del Clube Espanhol (tenemos acceso gratuito a este club por el mero hecho de ser españoles, pero esa es otra historia) :

And what´s a camarote? It´s like a balcony from which you can watch the show and descend when you feel like it. Normally they include drinks and food, sometimes extras like haircuts. If you´re willing to pay, that is.

It turns out, to our surprise, that Carnival is far from free. People pay enormous amounts for camarotes o abadás (the t-shirt that allows you to parade with the bloco or group). You can always go for free, of course, but apparently you get pushed, pissed and dragged away. We´ll know pretty soon...

¿Y qué es un camarote? Algo así como un balcón desde el que puedes ver el espectáculo y bajar con las masas cuando te apetezca. Normalmente incluyen bebida y comida y a veces extras como servicios de salón de belleza. Si estás dispuesto a pagar, claro.

Resulta, para nuestra sorpresa, que el Carnaval es de pago. La gente desembolsa cantidades astronómicas por los camarotes o los abadás (las camisetas que dan acceso a los blocos o grupos). Siempre puedes ir gratis, claro, pero según algunas fuentes no demasiado fiables (ningún baiano lo es, a esta conclusión hace tiempo que llegamos) te empujan, te mean y te pasan por encima... Bueno, pronto lo sabremos.
boomp3.com

If you want to know more about Salvador's Carnival, click here

Para más detalles sobre los intríngulis del Carnaval (en inglés), pincha aquí.

Carnaval (1)

2008-01-20T19:21:00.000-03:00

It isn't here yet but you can feel it everywhere. Something big is definitely preparing to explode.

So far I've seen , to my surprise, many baianos who seem to detest Carnival. They´re feed up with windows trembling all week long -so much so you can´t watch TV at home, they assure- getting their feet soaked in urine or being trapped in their apartments.

As for us, I´m afraid having a small child is far from ideal to enjoy Carnival... To get a small taste of what lies ahead, the other day we went to Festival de Verao, which is one of the main Carnival preambles, so to speak. I was impressed with the huge crowds of fans of stars like Daniela Mercury or Chiclete com Banana. I think if they've asked their followers to commit hara-kiri in that moment, half of them would have done so instantly. See below:

Todavía no está aquí pero ya se siente en todas partes: algo gordo se está cociendo.

Por el momento he sabido, para mi sorpresa, de bastantes baianos que odian Carnaval. Están hartos del estruendo (las ventanas tiemblan tanto que es imposible ver la tele en casa, según cuentan), de empaparse en orines al salir a la calle o quedarse atrapados en sus casas.

En cuanto a nosotros, me temo que con Ananda no podremos disfrutar todo lo que quisíeramos del evento... Para hacernos una idea de lo que nos espera, el otro día fuimos al Festival de Verao, un gran sarao preámbulo de Carnaval. Me quedé impactada con grupos como Daniela Mercury o Chiclete com Banana. Creo que si les hubieran pedido a sus fans que se hicieran el hara-kiri en ese momento, la mitad no lo habría dudado ni un instante. Como en el fútbol, vamos:

Sunset / Puesta de sol

2008-01-16T08:03:00.000-03:00

Have you ever seen
anything
in your life
more wonderful
than the way the sun,
every evening,
relaxed and easy,
floats toward the horizon
and into the clouds or the hills,
or the rumpled sea,
and is gone (...)
Mary Oliver

I miss so many things from my former life. The library behind my house. Valencia street. Biking in Pacifica. Brunches. My rocking chair. And, of course, the people. But it feels so good to take a swim at sunset when you´re drowning in saudade.

When they're at the beach, Brazilians, or at least baianos, say goodbye to the day clapping enthusiastically. Which shows, I think, an appreciation for life that isn't easy to see in other places.

Echo de menos un montón de cosas de mi antigua vida. La biblioteca detrás de mi casa. La calle Valencia. Los paseos en bici por Pacífica. Mi mecedora. Y, por supuesto, la gente.

Pero sienta tan bien bañarse al atardecer cuando una se está ahogando en saudade.

Cuando están en la playa, los brasileños, o por lo menos los baianos, se despiden del día aplaudiendo con mucha energía. Lo que muestra, creo, un gusto por la vida que no es fácil observar en otros lugares.

Sitio do Conde

2008-01-12T12:33:00.000-03:00

We spent our Christmas day in a pousada at Sitio do Conde, two hours North of Salvador. I´m posting this images just to make you jealous. Poor soul freezing in the snow.

Our snow man was definitely not in his element.

Pasamos el Día de Navidad en una pousada a unas dos horas al norte de Salvador. Coloco estas imágenes sólo para dar a envidia a esos pobrecitos congelados en Europa o EEUU.

Nuestro muñeco de nieve definitivamente no estaba en su elemento.

2008

2008-01-03T09:06:00.000-03:00

P. says maybe it's about time to dare and do what she really wants. Sounds to me like a good starting point for the new year. Although to do what you really want could be, I think, way more difficult than to do what others want. Follow the stream. First you'd have to know what you want. And how many people even think about that? The majority of us are too busy working, writing emails, buying new appliances for the kitchen. Amusing ourselves to death.

Strolling through the Pelourinho on Monday, the last day of the year, we met Leão, a painter whose works are exposed in the streets. He's a very tall and black man with pierced ears. He certainly has a lion's aura around him. But he's very sweet, too, with a soft voice that shows a mellowness and wisdom within.

Anyway. He has the following quote posted in his stand, attributed to the Dalai Lama. I'm not sure it actually belongs to the Dalai Lama, probably not, but I like it anyway:

"What surprises you most about mankind? the Dalai was asked. And he said:

That they lose their health to make money, and then lose their money to restore their health. That by thinking anxiously about the future they forget the present, such that they live neither for the present nor the future. That they live as if they will never die, and they die as if they had never lived."

P. dice en su blog que ya es hora de atreverse y hacer lo que realmente quiere. Me parece un buen propósito para el nuevo año. Aunque hacer lo que uno realmente quiere es, creo, muchísimo más difícil que hacer lo que otros quieren. Que dejarse llevar por la corriente. Primero tienes que saber qué es eso. Y la mayoría ni siquiera piensa sobre ello. Están, estamos, demasiado ocupados trabajando, poniendo la cocina, escribiendo e-mails.

Paseando por el Pelourinho el lunes, el último día del año, conocimos a Leão, un pintor que expone, como casi todos los artistas de por aquí, en la calle. Es un tipo muy alto y muy negro con muchos pendientes en las orejas y en la nariz. Desde luego tenía un cierto aura de león. Pero también me pareció muy dulce, con una voz suave que dejaba adivinar sabiduría y madurez interior.

El caso es que, junto a sus cuadros, Leão tenía esta cita, atribuida al Dalai Lama. No creo que realmente sea del Dalai Lama, seguramente es una de esas citas que todo el mundo menos yo ha leído cien veces, pero me gusta de todas maneras:

"¿Qué es lo que más le sorprende de la Humanidad?, preguntaron al Dalai Lama.

Su respuesta fue:

Los hombres… Porque pierden la salud para ganar dinero, después pierden el dinero para recuperar la salud. Y, por pensar ansiosamente en el futuro, se olvidan del presente, de tal forma que acaban por no vivir ni en el presente ni en el futuro. Y viven como si nunca fuesen a morir… y mueren como si nunca hubiesen vivido".

Christmas / Navidad

2007-12-21T22:34:00.000-03:00

Tristeza não tem fim
Felicidade sim
A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tão leve
Mas tem a vida breve
Precisa que haja vento sem parar

(La tristeza no tiene fin
La felicidad sí
La felicidad es como una pluma
Que el viento lleva por el aire
Vuela tan ligera
Pero tiene vida breve
Requiere que haya viento sin parar)

It's Christmas and we're away from home. I mean, our various homes. Even though I don't buy any of it, I can't help but feeling a little bit sad. I´ve realized lately that Brazilian songs I've been listening to since the beginning of times have beautiful lyrics. Full of saudade, in many cases. Like Felicidade (Happiness):

Es Navidad y estamos lejos de casa. De nuestras varias casas, quiero decir. Aunque me importa un pepino todo esto, no puedo evitar sentirme un poco triste. Últimamente me he dado cuenta de que algunas canciones de bossa nova que llevo escuchando toda la vida tienen letras preciosas. Llenas de saudade, en muchos casos. Como Felicidade (Felicidad):

It's OK if you don't understand the lyrics. Just listen to it and send us good vibes. I'm doing the same. Merry Christmas.

No importa si no entiendes lo que dice (eso de que el español y el portugués son muy parecidos es un camelo). Escúchala y envíanos buenas vibraciones. Yo ya lo estoy haciendo. Feliz Navidad.

Clerks / Dependientes

2007-12-15T13:14:00.001-03:00

You get into a store and eight or ten clerks are waiting there, doing nothing but stare blankly at the street. That doesn't translate in quick transactions. The clerk gives you a receipt. You go to the cashier, receipt in hand. You wait for the cashier to write the amount and other details carefully in the book, no matter if what you bought isn't worth a dozen eggs.

It took us one hour to buy a simple desk. We had to fill documents. Go to the cashier. Get the documents stamped. Back to the cashier. Back to the attendant. At the end, the clerk shook hands with us. I felt as if I had bought a house instead of a table.

Entras en una tienda y te encuentras a ocho o diez dependientes ahí puestos, sin hacer nada, la mirada perdida. Eso no significa que las compras sean rápidas. El dependiente te da un recibo. Vas al cajero. El cajero registra cuidadosamente los detalles de la compra, incluso si lo que te llevas no da ni para una docena de huevos.

Nos llevó más de una hora comprar una sencilla mesa. Tuvimos que rellenar documentos. Ir al cajero. Esperar a que sellasen los documentos. Vuelta al cajero. Vuelta al dependiente. Al final, el dependiente nos estrechó la mano. Yo me sentí como si hubiera comprado una casa en lugar de una mesa.

By the way. A guy from this electronics store ran after me. He very harshly asked for the pictures. He even called the police. He was big and rather unpleasant, so I erased two other pictures from my camera. This was the third one.

Por cierto. Un tipo de esta tienda de productos electrónicos salió corriendo detrás de mi para pedirme las fotografías. Incluso llamó a la policía. Era grandote y bastante desagradable, así que borré las otras dos fotos de la cámara. Esta era la tercera.

Conscience / Conciencia

2007-12-11T16:33:00.001-03:00

la conciencia es incómoda
impalpable invisible pero incómoda
usa el reproche y las bofetadas
las penitencias y el sosiego
las recompensas y las paradojas
los gestos luminosos y libertarios
pero la conciencia más conciencia
es la que nos aprieta el corazón
y vaga por los canales de la sangre

(De Benedetti, para Pilar)

It feels like a thermal shock. You go from extreme
Es como un shock térmico. Vas de un extremo

to extreme in just a few seconds -a few feet.
al otro en cuestión de segundos -de unos pocos metros.

And you think, you think, where am I? where am I? Until one day you don't think any longer... Or you do, and then your life changes...

Y te preguntas ¿dónde estoy? ¿dónde estoy? Hasta que llega el día en que dejas de pensarlo... O continúas haciéndolo, y entonces tu vida cambia...

The logical song

2007-12-07T17:35:00.000-03:00

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
a miracle, oh it was beautiful, magical.
And all the birds in the trees, well they'd be singing so happily,
joyfully, playfully watching me.
Then they send me away to teach me how to be sensible,
oh logical, responsible, practical.
And they showed me a world where I could be so dependable,
clinical, oh, intellectual, cynical.

There are times when all the world's asleep,
the questions run too deep
for such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned
I know it sounds absurd
but please tell me who I am.

Now watch what you say or they'll be calling you a radical,
liberal, fanatical, criminal.
Won't you sign up your name, we'd like to feel you're
acceptable, oh, respectable, oh, presentable, a vegetable!

At night, when all the world's asleep,
the questions run so deep
for such a simple man.

Won't you please, please tell me what we've learned
I know it sounds absurd
but please tell me who I am!

Fiesta!

2007-12-06T08:58:00.000-03:00

Dia do Samba, festival Africa-Brazil, Santa Barbara's celebrations... These last days have been totally packed. It seems as if Carnival preparations have already started, two months in advance.

Dia do Samba, festival Africa-Brasil, celebraciones de Santa Bárbara. Todo esto los últimos tres días. Parece que los preparativos de Carnaval ya han comenzado, con dos meses de antelación.

Ilê Aiyê is the band who inspired the formation of other Afro-Blocos like Olodum, and their creation was fundamental for the advent of the samba/reggae genre. Ilê Aiyê was brought to life by a group of dwellers of the Liberdade borough in Salvador who were interested in heightening Negro self-esteem through a new kind of Carnival association. Their music consisted of a blend of the traditional samba duro with the ijexá beat of candomblé, a ritual to which most participants are linked. Their racial pride implicates that Ilê Aiyê is an entirely black Bloco in which the participation of whites is forbidden.

Ilê Aiyê es la banda en la que se inspiraron otros Blocos Afro como Olodum. Mezcla la samba tradicional con el ritmo ijexá de candoblé. Es un grupo formado solamente por negros, la participación de blancos está prohibida.

I wish I knew his name / Ojalá supiera su nombre

2007-12-04T18:14:00.001-03:00

I don´t know his name, nor the color of his hair. I just know his age. He was eight years old. The boy was swept by the waves last Sunday at Jaguaribe's beach. We were sitting in a barraca, not far from his family. Close enough, in fact, to watch the mother's desperation.

The body, the barraca's waiter told us, will show up somewhere in a few days. We left the beach when we found out what had happened, full of sorrow. We had been playing with Ananda, taking pictures like the one below.

When we left, the boy's family (mother and father, a baby and another woman) was still waiting. For the body, for a miracle. I don´t know. They wouldn´t know, either. Three lifeguards in a ramshackle minivan, that´s all the help they got. No ambulances, police, boats.

I wish I knew his name. At least.

No sé su nombre, ni el color de su pelo. Sólo sé su edad. Tenía ocho años. Se lo llevaron las olas el domingo pasado en la playa de Jaguaribe. Estábamos sentados en una barraca no muy lejos de su familia. Lo suficientemente cerca, de hecho, para asistir a la desesperación de la madre.

El cuerpo aparecerá en alguna playa cercana dentro unos días, según nos dijo el camarero, que parecía experto en estas lides. Nos fuimos de allí al enteramos de lo que había pasado, el corazón lleno de agujeros. Habíamos estado jugando con Ananda, y tomamos fotografías como la que aparece ahí abajo, engañosamente feliz.

Cuando nos marchamos, la familia del chico (el padre, la madre, un bebé y otra mujer) continuaba esperando. Al cuerpo, a un milagro, qué sé yo. Qué sabrían ellos. Toda la ayuda que tuvieron fueron tres socorristas en una camioneta destartalada. Ni ambulancias, ni policía, ni lanchas.

Yo ni siquiera sé cómo se llamaba.

Boipeba

2007-11-22T11:14:00.000-03:00

Boipeba is a paradisiacal place really hard to get to, especially when it's a holiday (as it was the case when we got there, last weekend) and half Salvador wants to get away from the city. We had to wait a couple of hours to get to the ferry boat, fighting desperate mothers with desperate kids, including mine, in a long and chaotic line with no water, no space, no air. After the trip by ferry we drove for a few hours. Then we took a boat that drove us here:

Boipeba es un lugar paradisiaco pero al que cuesta mucho llegar, especialmente si es un fin de semana largo y medio Salvador quiere escapar de la ciudad. Tuvimos que esperar unas horas para coger el ferry, peleándonos con madres desesperadas, incluyendo la que suscribe, en una cola larga y caótica sin espacio ni aire que respirar. Después del viaje en ferry tuvimos que conducir unas horas. Por último, una lancha rápida nos dejó aquí:

It was worth it.
Mereció la pena.

This fisherman showed us around in Moreré, a more remote place with very few visitors.

Este pescador nos ayudó a llegar a Moreré, un sitio más remoto con muy pocos visitantes.

A sharp contrast with this (below). When Christmas approaches, there´s no difference between Bahía and Oslo. We´re all the same species (consumers). Salvador is ready for Natal with sleds and reindeer, gloves and artificial snow.

Un contraste surrealista con la imagen de aquí abajo. Cuando se aproxima la Navidad, no hay ninguna diferencia entre Bahía y Oslo. Todos somos de la misma especie (consumidores). Salvador se prepara para Natal con trineos y renos, guantes y nieve artificial.

Miracle´s Room / La sala de los milagros

2007-11-10T09:33:00.000-03:00

In Bonfim's church, the main Catholic temple in Salvador, there's the Miracle's Room. From the ceilings hung pieces of plastic in the shape of body parts (from limbs to heads, genitals or lungs) that apparently represent pains that have been miraculously cured by Senhora or Senhor do Bonfim. The walls are covered by people's faces, bruised limbs, babies' pictures and also cars, apartments or even degrees graciously given, I guess, by Him. A good place, in sum, to play ouija. Below, the church itself:

En la Iglesia de Bonfim, el principal templo católico de Salvador, se encuentra la Sala de los Milagros. Del techo cuelgan piezas de plástico en forma de partes del cuerpo (desde manos y pies hasta cabezas, genitales o vísceras) que representan los males curados milagrosamente por la Señora o el Señor de Bonfim, patrón de los baianos. Las paredes de la sala están cubiertas con imágenes de rostros, extremidades con heridas o quemaduras, fotos de bebés y también de coches, apartamentos e incluso títulos concedidos graciosamente, imagino, por el Susodicho. Un buen lugar, en suma, para jugar a la ouija. Esta es la Iglesia:

Around the church, a myriad stores sell all kinds of devotional parafernalia:

Alrededor de la iglesia, como suele suceder en estos casos, hay tiendas y vendedores ambulantes que ofrecen toto tipo de parafernalia religiosa:

Some people even carry their devotion in their outfit, back and front:

Algunos fieles llevan lejos su devoción, porque eso de que el hábito no hace al monje no son más que tonterías:

Interestingly, high tech is also part of the show. As in big star concerts, people watch mass from the closed circuit TVs in the church hallways:

La tecnología también forma parte del espectáculo. Como ocurre en los conciertos de las grandes estrellas, mucha gente sigue la misa desde las teles en los pasillos de la iglesia:

A day at the beach (1) / Día en la playa (1)

2007-10-31T08:25:00.000-03:00

Salvador´s beaches are, among other things, giant supermarkets. You sit comfortably in your deck chair and the show begins. Some of the things that will be offered to you a hundred times in the couple of hours you´re lying in the sun: carpets and hammocks; sunglasses, dresses and cloths; sun lotions; cashews, peanuts and chips; quail's eggs, shrimp brochette, Acarajé, melted cheese; ice cream; kids´swimming pools for rent; iced coconut, beer, sodas; frosted sugar, cigarettes; DVDs, tattoos, newspapers. And on and on.

Las playas de Salvador son, entre otras cosas, supermercados gigantes. Te sientas tan ricamente en tu tumbona y comienza el show. Algunas de las cosas que te ofrecen doscientas veces, aproximadamente, en el espacio de dos horas que estás tostándote al sol son: hamacas y alfombras; gafas de sol, vestidos y pareos; lociones solares; anacardos, cacahuetes y patatas fritas; huevos de codorniz, brocheta de gambas, Acarajé, queso fundido; helados; piscinas y flotadores para niños de alquiler; coco helado, cerveza y refrescos; azucarillos de los de las ferias; cigarros, DVDs, tatuajes, diarios...

Swimming pools and swimmers for rent. At right, the melted cheese´s seller more successful at Porto de Barra´s beach. Piscinas y flotadores en alquiler. A la derecha, el vendedor de queso fundido más exitoso de la playa de Porto de Barra.

Cashews. Anacardos.

Frosted sugar. Azucarillos.

Quail´s eggs. Huevos de codorniz.

Sun lotions. Lociones solares.

Feria de San Joaquín: al rico ojo guisado

2007-10-24T08:43:00.000-03:00

Last weekend we did the anti-tourist thing. We went to Feria de San Joaquín, in the city's outskirts. Ten blocks of veggies, fruits, grains, meat and fish at popular prices. Among other things, we saw plenty of live animals for sale, like goats, rabbits or hens:

El fin de semana pasado hicimos de anti-turistas. Fuimos a la Feria de San Joaquín, un inmenso mercado a las afueras de la ciudad. Diez calles de verduras, grutas, granos, carnes y pescados a precios populares. Entre otras cosas, vimos un montón de animales vivos a la venta, como cabras, conejos y, por supuesto, gallinas:

This mellow girl had to run through the meat aisle. The smell was too much for my urban nose, and stands like these made me feel... well, uncomfortable:

La que suscribe tuvo que atravesar a toda pastilla los puestos de carne. El olor era demasiado para mi nariz de urbanita, y puestos como este me hicieron sentir un poco... incómoda.

Beside the cow's head, eyes, feet and a goat's brain for sale:

Junto a la cabeza de vaca de la foto, ojos, pezuñas y un cerebro de cabra a la venta:

Fishermen like the one in the picture bring their stuff directly from the ocean, just a few feet behind the market:

Pescadores como el que aparece en la imagen traen el pescado directamente del océano, justo al lado del mercado:

Sand / Arena

2007-10-24T08:08:00.001-03:00

Arena entre mis dedos
Bajo mis pies de plomo
Arena voladora
Arena buena

En tu memoria polen
Quedaron escondidos
Mis castillos

Guárdalos hasta el día
En que un niño
Otro niño
Se acerque a rescatarlos
Con mi salvoconducto

(M. Benedetti)

Drums / Tambores

2007-10-20T11:11:00.000-03:00

Pelourinho, the renown historic district, is a sad place. I say this and people look at me in amazement. Pelourinho!! Forró! Beer! Fun! Restaurants! Music! Architecture! And I say sad, sad, sad.

Pelourincho, el renombrado casco histórico de la ciudad, es un lugar de lo más triste. Cuando digo esto, la gente me mira asombrada. ¡Pelourinho! ¡Forró! ¡Cerveza! ¡Diversión! ¡Restaurantes! ¡Música! ¡Arquitectura! Pero insisto: es triste, triste, triste.

You find reasons to drown into your caipirinha everywhere you look. Small children begging for money, dirty as street dogs, who get nothing but a push out of drunk tourists and fed up locals; pregnant women, big bellies embedded in minuscule tops, going up and down the street in search of I prefer not to know what; beautiful women with old, saggy men; people carrying gigantic black garbage bags full with cans and plastic bottles. And so on.

Entre otras razones para ahogarte en tu caipiriña: niños pequeños sucios como perros pulgosos a los que se empuja o ni siquiera se mira; embarazadas con panzas gigantes embutidas en minúsculos tops que recorren las calles en busca de prefiero no saber qué; mujeres explosivas con viejos calvos; gente que va de restaurante en restaurante con grandes bolsas de basura para recoger las latas y botellas de plástico vacías.

What I like about this place is the drumming. We follow the drums through the cobbed streets as if the Pied Piper of Hamelin. Even humble kids' bands are quite something:

Lo que más me gusta es la percusión. Cuando vamos al Pelourinho, perseguimos los tambores como si fueran el Flautista de Hamelín. Incluso las más humildes bandas de niños son interesantes:

Chapuzas (1)

2007-10-20T10:49:00.001-03:00

Get Shoppin' / De compras

2007-10-14T10:12:00.001-03:00

Four mangoes, a couple of papayas, eggs and a coffin. What a shopping spree.

Actually, it seems quite wise to me. Instead of allowing friends and relatives to pick that awful casket (say, a cheap pine one with splinters that would make you eternally unconformable) you carefully shop for your perfect pick. It´s a matter of style.

Cuatro mangos, un par de papayas, huevos y un ataúd. Vaya un día de compras.

Me parece muy inteligente. En lugar de permitir que cualquiera te elija el ataúd más cutre (por ejemplo, uno de pino todo lleno de astillas que se te claven por todas partes para siempre) hay que buscar el modelo perfecto. Es cuestión de estilo.

Reality and fiction / Realidad y ficción

2007-10-10T08:18:00.000-03:00

Daniela is a young Brasilera with curly black hair and honey eyes who will come twice a week for eight hours to clean our place and help us with Ananda. She´ll also sleep in a couple of nights a month while we roam around without "el bicho." Her salary: 250 reales a month ($125 or less than 100 €).

Daniela has three children: twin girls and a fifteen-year-old boy. She gave birth to the boy when she was 12. One year later, she had the twins.

"The difference between reality and fiction? Fiction has to make sense," Tom Clancy said. Because reality definitely doesn't.

*** *** ***

Daniela es una Brasilera de pelo rizadísimo y ojos de miel que vendrá dos veces a la semana para limpiar nuestra casa y ayudarnos con Ananda. También se quedará a dormir aquí dos noches al mes para que nosotros podamos salir por ahí sin el bicho. Su salario: 250 reales al mes ($125 or less than 100 €).

Daniela tiene tres hijos: gemelas y un chico de 15 años. Dio a luz al chaval a los 12 años. Un año más tarde, tuvo a las gemelas.

"¿La diferencia entre realidad y ficción? La ficción ha de tener sentido", dijo Tom Clancy. Pues eso.

A wish / Un deseo

2007-10-06T14:40:00.001-03:00

As a soft and
Vague outline
It begins.

As a subtle and
Passing impression,
It is born.

That is why
We must believe in it
We must protect it.

Even though it is
Weak
Delicate
Unsure
In time
It will be transformed to be
Strong
Unwavering.

A wish is
Distant
The reality bound to occur
Always comes from afar.

(Keiko Takahashi)

*** *** ***

Comienza
como una suave y
vaga silueta.

Nace
como una sutil y
pasajera impresión

Por eso
debemos creer en ello,
protegerlo.

A pesar de que es
frágil
delicado
incierto
en su tiempo
se transformará en
fuerte
inquebrantable.

Un deseo es
distante.
Lo que está llamado a ocurrir
Siempre llega desde lejos.

(Keiko Takahashi)

Puerto de Barra´s beach at sunset. A giant swimming pool. After the swim you can get some beer, queijo coelho (burnt cheese) or castanha de caju (cashew). People come here for a swim after work. It´s a short ride from home.

Playa del Puerto de Barra, al atardecer. Una piscina gigante. Después de bañarte puedes atiborrarte a cerveza, queijo coelho (queso un tanto calcinado) o castanha de caju (anacardos, deliciosos). Los locales vienen aquí a darse un baño a la salida del trabajo. Nosotros también lo haremos, nos pilla cerca de casa.

Y, por supuesto, coco gelado. Ananda loved it.

Brazil / Brasil

2007-10-04T09:20:00.000-03:00

(El texto en español está más abajo)

Here we are. Brazil. Who could tell, just a couple of months ago, that we´d end up in Salvador de Bahía? Life has a strange way of doing things.

We live in Canela, which is a beautiful name (it means cinnamon in Spanish and Portuguese) for a boisterous and busy neighborhood. Not far from the ocean and the Pelourinho (the historic area) but separated enough so that we don't live surrounded by tourists and their followers: homeless people, meninos da rua, good-luck bracelets sellers, waiters in pursuit of customers or so called artists in search of big pockets.

That's the type of crowd we don't see in Canela. Instead, we're sorrounded by fruit, Acarajé, corn or biscuits kiosks. And tons of cars and buses that make the life of a one-year old mom very miserable.

(That´s the partial view from our apartment).

(Ananda in our little balcony).

Someone told me it´s difficult to walk around with a stroller in Spain. I remember that comment often, especially when I try to pull the stroller trough hair-thin sidewalks, holes big enough to shelter crocodiles in rainy season or across tons of people who look at Ananda and me as if we were white and new and foreign and naive and a bit silly, which of course we are.

Buses are even more difficult. They stop when they want, literally --some just pass along ignoring the unfortunate passenger (me) waiving her arm like crazy. Then there's the mystery behind their routes: you can never know if they're actually going to where the signs in their windshields announce. On top of that, the passenger has to endure roller-coaster bumps and whirls and sudden stops. Making this trip twice a day with a child in your arms makes one a superhero. Heroine, that is. Hopefully Ananda's grandma won't read any of this.

These are some of the little things that make life exciting in this amazing place. That and the heat and the Brazilians themselves and many other things I'd try to write about in next postings.

We've settled down quite well, anyway, considering the long way we've come from here...

(Joro, our Guardian Angel, just before we shipped our stuff from Pacifica).

·····································································································································

Aquí estamos. Brasil. ¿Quién nos iba a decir, hace un par de meses, que acabaríamos en Salvador de Bahía? La vida es extraña.

Vivimos en Canela, un nombre bonito y raro para un vecindario tan bullicioso y caótico. No demasiado lejos del océano y del Pelourinho (el casco viejo de la ciudad) pero lo suficiente para no tener que convivir con los turistas y las hordas que suelen acompañarlos: vagabundos, meninos da rua y tropecientos vendedores de pulseras de la buena suerte, camareros en busca de clientes a los que engatusar y "artistas" necesitados de gente con pasta.

(Vista parcial desde nuestro piso).

(Ananda en nuestro pequeño balcón).

Aquí vivimos rodeados de puestos de fruta, Acarajé o maíz. Y de toneladas de coches y autobuses que hacen muy difícil la vida a una madre de una niña de un año. Alguien me habló de lo mal que se va con carrito por España. Recuerdo ese comentario muchas veces: cuando trato de sortear los coches aparcados en las aceras; los socavones donde podrían refugiarse cocodrilos en temporada de lluvias o de pasar a través de las masas de gentes que nos miran, a Ananda y a mí, como si fuéramos blancas, inocentes, extranjeras y un poquito tontas.

Por no hablar de los autobuses. Paran cuando les da la gana. Muchos pasan de largo ignorando al desafortunado pasajero (yo) que agita el brazo desesperadamente. Y después está el misterio de las rutas: nunca sabes si van a pasar por donde dicen los signos en los parabrisas. A lo que se suman los baches y las curvas de 90 grados y las paradas y acelerones súbitos. En conclusión: viajar con un niño en brazos es una misión imposible que la menda hace dos veces al día.

De todos modos nos está yendo bien, sobre todo si se tiene en cuenta el largo camino que hemos recorrido desde aquí:

(Joro, nuestro vecino y ángel de la Guardia, embalando nuestras cajas para embarcarlas en Pacífica).

Mediterráneo

2007-08-23T13:32:00.001-03:00

El mar Mediterráneo. So different from the ocean we are used to, wild and frigid. The Mediterranean is blue and crowded.

Even so, we still love it... This just for our Spanish friends:

The Journey / El viaje

2007-08-15T14:38:00.000-03:00

"It may be when we no longer know what to do,
we have come to our real work,
and that when we no longer know which way to go,
we have begun our real journey."
(Wendell Berry)

Not knowing what to do nor where to go, I guess we've started the real journey.

*** *** ***

"Podría ser que cuando ya no sabemos qué hacer
iniciamos nuestro verdadero trabajo,
y cuando ya no sabemos qué camino seguir,
comenzamos nuestro verdadero viaje".
(Wendell Berry).

Como no sabemos ni qué hacer ni a dónde ir, imagino que hemos comenzado nuestro verdadero viaje.

(Eduardo Trujillo)